日历提醒又快过年了，每天看似忙忙碌碌，总有开不完的会议，写不完的总结，吃不完的宴请，送不完的年礼，但在心底却又时时回味起小时候在老家过年的味道。

第一道：杀猪。临近年关，屠夫都是要预约的，这时候的屠夫看起来也少了一份杀气，脸上挂着一份自豪的微笑。清晨总要被那一声声杀猪的嚎叫给吵醒，一年来辛辛苦苦喂大的肥猪被第一个推上案头，猪头自然是要先祭奠祖先的，而猪肉则被裁成一条条的挂起来，用稻草的烟熏成腊肉，厨房里总是烟雾缭绕，过年的气氛自然就浓了起来，那味道就一个字：谗！

第二道：干塘。池塘里养的鱼是第二份收获，记得小时候每口池塘是由几户人家一起承包的，每到年底，池塘边就支起了一架水车，可以有两个人坐在上面轮流车水，一口池塘总要车个两三天才能见底，随着池塘里的水越来越浅，鱼儿也就闹腾起来，站在岸边的人群也热闹起来，我们这些小孩子更是兴奋得很，也不顾寒冷，和大人一起到池塘里抓鱼，每每弄的浑身是泥。抓上来的鱼按大小全部摊到地上，然后按几户人家均分成几堆，编好号后就抓阄，无论好坏都高高兴兴的领回家，先煮上一锅浓鱼汤，那味道就一个字：鲜！

第三道：打年糕、磨豆腐。越临近过年，打年糕和磨豆腐就成了每户人家最忙碌的大事了。这两道传统做法过程比较长，又都是细活，小时候因为贪玩，从没有仔细地从头到尾看过打年糕和做豆腐的全过程，现在想来只有一些模糊的记忆，实是遗憾。但当白呼呼的年糕蒸了出来，豆腐下了油锅炸了开来，嘴谗的我一定准时闻味而回，大过口瘾，那味道就一个字：香！

如今，别说城市里早已经没有了这些习俗，就算在我老家，年轻一点的要么象我一样考上大学、做了城市里的移民，要么就在城市里卖苦力打工，这些过年的习俗也已经丢得差不多了，这些东西都已经机械化大批量生产，在市场上也都可以随意采购，那种每到过年家家户户为这些事忙碌的景象已经不再，那些过年的味道也只有在记忆中追寻。